作者介绍：
我喜欢词有甚于诗 。十年前一个秋天 ，任性使我招致一场疾病 ，开头几天 ，躺在学校宿舍里 ，窗外秋风落叶 ，时或疏疏落落冷冷清清一阵秋雨 ，在当时颇体会了一点病中淡淡的无告的忧愁 ，因为寂寞 ，又仿佛像个遁世脱俗的隐士 。黄昏来临 ，忽然女生宿舍的校役送了一本书来 ，夹在书里一张古雅精致的淡墨水画信笺落在我手中 ，这就是写在信上的：“闻君病泻 ，不胜悬念……病中想无聊赖 ，兹便抽饮水词集一册 ，可资消遣 ，作者天才早夭 ，文词绝丽 ，但悲观意境 ，不可学也 。病中未宜读书 ，只能低吟为戏耳 。……”
内容介绍：
这封信的作者是我的国文女教师 ，也是对我一生所走的道路有决定影响的一个人 。她那年二十六岁 ，没有结婚 ，但充满了许多传说 ，像长篇小说里若干动人的章节 。你只要见过她一次 ，听她说过一句话 ，你就可以知道这是个雕琢过的世故的女人 ，比之初入大学跳跳蹦蹦的女孩子们更使人喜欢 。喜欢那一点复杂和丰颖——那一份人生经验的累积 。她不是那种艳丽的女人 ，但自有她的魅力 ，以及只属于她自己独有的风度 。
我在那学校里过了两年极其愉快的日子 。一直到我的病重了 ，从宿舍里搬回家 ，《饮水词集》就像一个伴侣一样 ，陪同我打发病中寂寂的日子 。以后是战争来了 ，人人都去奔赴各自的工作 ，从报上带来的沸腾的消息 ，徒然只映衬我的寂寞 。秋雨连绵 ，我想起那位女教师 ，想起我们曾经在一起度过仲夏的一个黄昏 。她告诉我几年来如何在人海浮沉 ，带着一点讽刺 ，一点冷嘲……那熟习的声音犹如荒谷的回声 ，即使到现在 ，当我独身与自己相处时 ，还能在我的记忆里唤起一种驳杂的感情 。
她到哪里去了?在那种兵荒马乱的年头 ，她会在什么地方呢?没有人带给我关于她的消息 ，好像战争的巨浪一下子把她卷得远远的 ，无声无息 。最后有一天 ，一个夜间的来客告诉我她投海自杀 。
这是个谜 。许多年来我一直猜测这个谜而终于不可解 。一个人若凡事看得过于彻底 ，往往便容易流于空虚 。可是人世的矛盾不见得就此解脱 ，或许更加复杂 ，于是自杀遂做了她的终结 。对我的国文老师 ，我便作如是观 。然而又未必尽然 。究竟是什么使她割断独一无二的生命呢?她选择海为永久的归宿 。下嫁于海 ，葬于海 。
纳兰性德的《饮水词集》至今犹在我身边 ，当我偶有小恙 ，便翻开来看看那不可学的“悲观意境” ，为之怅然无已 。
一九四六年十二月
留言评论
暂无留言