长寿的代价：我和六位老人共处的一年.mobi 约翰·利兰 纪实作品

第一部分 代价
第一章所有人都失去了点什么
我从2015年开始做一个题为“年过85岁”的系列报道 ，跟踪采访六位纽约老人 。有些人还在工作 ，有些人足不出户 。所有人都失去了点什么：行动能力 、视力 、听力 、配偶 、子女 、同伴 、记忆 。但很少有人失去一切 。
我想知道 ，从起床的那一刻直到就寝 ，他们是怎样度过一天的 ，他们对明天有什么期望？他们怎样应对服药问题 、子女和不断变化的身体状态？他们丧失能力的速度像昔日获得能力一样快 。有没有这样一道门槛 ，跨过去之后 ，人生的价值就逐一丢失？
◎他们的通讯录会出现一个个黑洞
◎科技可以使更多人活到高龄
◎在生命价值降低时 ，我们能大胆承认吗？
◎体弱无力意味着要容忍更多的东西
第二章老后的艰难
这六位老人都不能说明天会更好 。明天预示着思维和身体进一步衰退 ，对生活的掌控更弱 ，朋友和爱人更少 ，或缓慢或快速地走向死亡 。无论他们有什么健康问题——糖尿病 、关节炎 、健忘 、心脏病 、老眼昏花或者听力不佳 ，都只会不断恶化 。
◎选择性记忆 ，只记住快乐
第三章什么样的人能活得更久
能撑到85岁或90岁的人都非常坚韧 ，他们知道怎样应对损失 ，熬过各种各样的难关 。钱是有用的 ，家人也是有用的 。更好和更明智的做法还有遗忘 ，选择性遗忘 。
◎年老之后的价值观变化
第四章老人的互惠互利
年过85岁之后 ，只有27%的人处于已婚状态 ，有40%的人独居 。他们都没有心情谱写新篇章 ，因为这意味着要照顾另一个人的需求 ，并且这种需求有增无减 ，而他们满足这些需求的能力却只会降低 。
◎从被人需要中获得回报
第五章独居的问题
数据显示 ，独居的人有更多的健康问题 ，抑郁和早亡的可能性更大 ，与社会脱节的风险随年龄增加 。过去 ，比配偶活得长的老人可以指望子女或其他亲戚陪伴 ，但如今 ，只有1/5的85岁以上老人与家人生活在一起 。
◎对社会接触丧失兴趣
◎无法开始的新关系
◎丧偶女性通常过得很好
第六章活得更长与活得更好
医疗系统越是能让人们活到高龄 ，他们越有可能患上严重降低生活质量的慢性疾病 。医学致力于延长寿命 ，而不是促进健康 。医学在帮人们活得更长 ，但多出来的这些年被添加在了末尾 ，而人们那时已经太衰弱或病得太重 ，无法享受其中的乐趣了 。
他们距离临终的时间本来是一天 ，我们给了他们一个月 ，然后称之为医学进步 。
◎当你活得足够久
◎真正糟糕的始终是下一步
第二部分 经验
第七章不为明天担心
不要表现得像老人一样 ，围坐在一起讨论疾病和腰背疼痛 ，那并不会令你开心 。我们可以讨论歌曲和电影 ，还有星期天的橄榄球赛 ，谁都知道生活中总有坏事发生 ，但不要听也不要说 ，这对我们的情绪没有好处 。
◎不因为自己的难处去责怪别人
◎不用困难定义自己的生活
◎只想今天 ，不想更远
第八章为老年做好准备
快乐就是 ，你有个好地方住 ，钱够花 ，家庭美满 ，就这么简单 。享乐的时候不要以自己的健康或经济保障为代价 ，要懂得正确而不是错误地花钱 。
最重要的是 ，给最后的日子留足钱 。
◎好好利用社会福利和服务
◎年老之后 ，成就还有多重要？
◎认清虚假的需求
◎生前遗嘱的意义
第九章什么时候努力医治 ，什么时候放弃治疗
疼痛令我母亲难以忍受 ，这吞噬了她的生命 。她的疼痛像大海 ，她在里边游动 ，却看不到岸边 ，而她也不想看到岸边 。已经没有任何神奇疗法能给她希望了 ，对她来说 ，有用的日子已经过去了 ，她看到的未来就是更多疼痛和衰弱 。
我从那时起开始收集关于安乐死的信息 ，我想 ，这是我该为她做的 。
◎必定会输的战斗
◎病人陪护者的生理和心理压力
◎继续活下去的意义在哪里
◎接受死亡就是接受生活
第十章养老院中的家庭关系
对有些老人来说 ，养老院使他们能够摆脱子女获得独立 。在养老院 ，大家在同一屋檐下开展所有活动 ，身边都是和他们差不多的人 ，按照年龄和体能加以区分 。养老院优先考虑的重点是保证最脆弱的住户存活并健康 ，同时压低成本 ，安全和效能始终被放在第一位 。
◎家人探望的重要
◎再婚的可能
◎无须化解冲突
第十一章 父母始终都是父母
父母就是父母 ，始终都是父母 ，我们的角色没有互换 。我是女儿 ，母亲从来不让我忘掉这一点 。抚养孩子和照顾老人是两回事 ，你能够让孩子插翅腾飞 ，对父母而言 ，情况往往相反 。
◎依赖子女不是失败 ，而是成功
◎从家人那里获取情感支持
◎过滤掉那些令人恼火的关系
第十二章 不会重来的恩赐
在那一年 ，我问他们每个人 ，是否想过死亡 ，想到这个是否会感到害怕 。几乎所有人都对第二个问题做出了否定的回答 。活得太久让他们害怕；而死亡可以解决活得太久的问题 。他们晚年的智慧之一是承认死亡和变老是生活的一部分 。只有年轻人认为自己不会死 ，或者变老是发生在别人身上的事 。
◎简简单单地活着
◎做瑜伽保证不了老年的健康
◎不要太认真
◎就像来日无多那样
◎时间既是有限的 ，又是令人惊喜的
后记：我们都不会永远活着
我平静地接受了约翰和弗雷德的死讯 ，约翰一直想走 ，而弗雷德曾那么顽强地期待着再活20年 。我喜欢他们俩 ，而且想念他们 ，但我不希望任何人得到永生 。当一个朋友出现严重的健康危机时 ，我不会再像过去那样 ，为接下来可能发生的事感到绝望 ，但我仍然为他治疗中的每个积极迹象感到欢欣鼓舞 。