刘亮程一个人的村庄mobi;刘亮程一个人的村庄原文

刘亮程《一个人的村庄》原文摘录

一

我一直在找一个机会回来 。二十年前 ，当我坐在装满旧家具和柴火的拖拉机上 ，看着黄沙梁村一摇一晃远去时 ，我就想到了我还会回来 。那时我并不知道这个小村庄对我的一生有多大意义 。它像做一件泥活一样完成了 。在我像一团泥巴可以捏来塑去的那时 ，它把我顺手往模子里一扔 ，随意捣揉一番 ，一块叫刘二的土块便成形了 。在那一刻 ，我还有许多重塑的机会 ，如果它觉得不满意 ，可以揉扁 ，洒点水 ，重脱一次 、再重脱一次 。但我知道一个村庄不会把更多的时间花在一个人身上 ，尽管一个人可以把一生时光耗费到村庄 。可是现在不行了 。土块已经变硬 、变顽固了 。

二

我在黄沙梁出生 、长大 。我熟悉那儿的每一粒土 、每一棵草 。那是我生长的地方 ，我身体里装满了那里的土 、草和空气 。我愿意把身体里的东西掏出来 ，堆在那儿 ，让它们和黄沙梁的土地融为一体 。我甚至想把骨头都拆下来 ，埋在村口老榆树下 。那是我生长的地方 ，我死了也要埋在那个地方 。

三

多少年后当眼前的一切成为往事 ，时间改变了我 ，改变了村里的一切 。整个老掉的一代人 ，坐在黄昏里 ，说着暮年的话 。有人在叹息 ，有人在大笑 。时间在这个村庄里 ，有了新的含义 。它把人变成了另一个样子 ，把房子 、家具 、牛马变成了另一个样子 ，把整个村庄变成了另一个样子 。

四

我小时候害怕这个村庄 。它到处是老鼠 、蛇和蛤蟆 。夜晚的村庄常常让我害怕 。我不敢独自出门 。有时人们在我身后喊叫 ，我不敢回头 。我怕看见黑暗中的人脸 。他们像鬼一样在村巷里飘忽 。我听见他们在议论我 ，在说我的坏话 。我越听越害怕 ，越不敢回家 。我怕那些大人 ，尤其是那些老人 。他们坐在墙根晒太阳 ，一看见我就嘲笑我 。他们说：“看 ，刘家的小杂种又来了 。”他们总是用这种腔调说我的名字 。

五

现在我回到这个村庄 ，却感到前所未有的亲切 。每一条狗 、每一只鸡都认识我 。我熟悉的那些人 ，依旧在村巷里来来往往 。我小时候爬过的那些墙头 ，现在依旧蹲在原地 。我曾经把一块石头扔进的那口井 ，依旧汪汪地冒着清凉的水 。

……（原文较长 ，此处为摘录部分）

刘亮程的《一个人的村庄》以其独特的笔触 ，描绘了作者与村庄之间深厚的情感纽带 。村庄的一草一木 、一人一物都深深烙印在他的心灵深处 ，成为他生命中不可或缺的部分 。