文章目录：
一 、《屠夫十字镇》-那个写出完美小说的男人
读完《斯通纳》之后 ，我接着读了“那个写出完美小说的男人”的第二本书《屠夫十字镇》 ，本来打算接下来读第三本获得国家图书奖的《奥古斯都》 ，可是微信读书没有资源 ，晚点要想点其他办法找一找了 。
一口气读完《屠夫十字镇》 ，有一种淋漓尽致的畅快！相比较《斯通纳》的阴郁晦涩 ，《屠夫十字镇》要简洁精彩的多 。如果不是提前得知 ，很难想象这两本书是出自同一作者之手 ，两本书的故事内容也相差极远 。
《斯通纳》讲的是大学教授的故事 ，《屠夫十字镇》讲的则是美国西部屠杀野牛的故事 。虽然内容相差甚远 ，可是从《屠夫十字镇》的文笔中 ，还是能找到《斯通纳》中的影子 。
与《斯通纳》的温文儒雅相比 ，《屠夫十字镇》是西部 ，狂野 ，跟荒野求生一样 ，想要脱离原来安逸舒适的生活 ，寻找另一种可能 ，但最后什么也没找到 ，前途依然茫茫 ，路在继续 ，心也跟随 。
《屠夫十字镇》的故事也极为简单 。讲述了一个刚刚继承叔叔遗产的年轻人-安德鲁斯 ，来到美国西部的大草原 ，通过参与猎杀野牛 ，获取野牛皮的故事 ，从而在其中找寻自我的故事 。故事虽然简单 ，但内容极其活泼生动 ，精彩绝伦！其中的过程和结果 ，也耐人深思 。
本书有将近一半的内容都是在去捕杀野牛的路上 。说来好笑 ，刚开始读的时候让我有一种去“朝圣”的既视感 ，而在途中的大部分时间也让我想起了电影《冈仁波齐》 。
旅途的艰辛与旷野的壮丽相映生辉 。
一望无际的大草原 ，雄伟美丽 ，令人心旷神怡 ，然而也充斥着危险 。满眼的碧绿与毫无标志性的草原 ，也让人迷失自我 。持续不断地骑马奔驰 ，让人渐渐感受不到前进的方向 ，大自然像一副美丽的画卷 ，随着平原的高低起伏 ，这幅画卷也在来回的起伏变幻 。而自己则像是静止不动地躺在这幅画上 ，感受着画卷的伸展起伏 。
而长时间马背上的骑行 ，臀部和大腿持续不断地颠簸厮磨 ，渐渐从不舒服到疼痛 ，从剧烈疼痛 、骨头和皮肤像是被千百根针扎般的痛苦 ，再到慢慢地麻木 ，没有了感觉 。
在旷野长期地赶路 ，也会面临找不到水源的困苦 。从口渴舌燥到极度失水 ，从嘴唇皲裂 、满是血丝到精神萎靡 、神情恍惚 ，在即近崩溃的情况下 ，突然找的水源的心情 ，该会有多么的畅快呀！然而在绝处逢生之时依旧暗藏危机 ，身下的牛马牲畜 ，对水源的感知也同样灵敏 ，它们也会失心疯般地冲向水源 ，你一定要留意小命呦～
到达山谷之后的捕猎生活 ，让我想到了《荒野求生》的贝爷 。搭建临时的棚屋遮风避雨 ，无时无刻保持火苗的旺盛 ，以及在荒野中捕杀猎物 ，求得生存 。
然而他们的捕猎 ，不只为了生存 ，更是为了生计 。五千头野牛的猎杀 ，只有他们四个人完成 ，长达一个月的时间 。一人拿猎枪射杀野牛 ，两个人剥皮 ，另一个人生火做饭打理杂事 。
我难以想象 ，持续不断地杀生 ，不眠不休地剥皮 ，是种怎样的心情 。更加难以想象 ，将近五千头野牛的尸体 ，躺满整个空旷的山谷 。我想是秋季整片枯黄色的画卷 ，上面大片大片的黑色墨迹 ，走近一些 ，遍地都是巨大的剥了皮的野牛的尸体 ，苍蝇嗡嗡 ，蛆虫满满 ，恶臭冲鼻刺眼 ，该是多么震撼的画面 。
仅仅为了牛皮 ，为了那么点皮革 ，无数无辜的野生动物惨遭近乎灭绝的猎杀 。这样涂炭生灵 ，不仅让我想到了战争 ，主角在即将离开“战场”的时候 ，内心感觉有“什么东西”遗留在了这里 。
这让我想起了《斯通纳》中对战争的描述：
一场战争不仅仅屠杀掉几千或者几万年轻人 。它还屠戮掉一个民族心中的某种东西 ，这种东西永远不会失而复得 。如果一个民族经历了太多的战争 ，很快 ，剩下的就全都是残暴者了 ，动物 ，那些我们——你和我以及其他像我们这样的人——在这种污秽中培养出的动物 。
我想这大概就是失掉的东西——人性 。
他们也为此经受了痛苦折磨 。先是为了将最后的一小部分野牛捕杀干净 ，而错过了离开山谷的最佳时机 ，冬季来临 ，大雪封山 。他们几乎快要被冻死 ，仅靠着野牛皮的包裹 ，三天不吃不喝 ，勉强撑了过去 。接着长达六个月的冬季 ，他们只能麻木而空虚中度过 ，无所事事地躲在棚屋之中 ，漫天的白色刺伤双眼 ，他们寸步难行 。
勉强挨到了春季 ，他们兴致勃勃地满载而归 。金钱财富 ，柔软的床垫 ，可口的食物 ，女人与烈酒 ，尤其是熟悉的家乡带来的自由 ，都令他们兴奋异常 。然而秋季干涸的河流 ，因春天的到来而变得湍急 ，同伴被流木击中 ，和满车的牛皮一块被急流冲走 ，马车四分五裂 ，同伴凶多吉少 ，他们失去了这一切 ，用生命和血汗换来的收获 。
回到屠夫小镇 ，十个月的变化天翻地覆 ，所有的一切物是人非 。牛皮由于供过于求 ，成了堆积如山的废品 ，主角则在一番怅然若失中踏上了新的旅途 。
主角从一开始选择远离都市 ，在旷野的大自然中找寻自我 。作者约翰·威廉斯在这本小说里解构了自然崇拜和超验主义 ，同时也讲一个屠龙少年没有变成恶龙的故事 。安德鲁斯没有寻找到想象中的自由 、美好 、希望和活力 ，但是并没有因此沉沦 ，或许根本就没有什么永恒的自我 ，唯有不被追求本身所累 、所麻木和异化的自我 ，唯有不忘初心 ，累积经验负重前行 。
二 、一首关于成长的寓言诗——《屠夫十字镇》
从《斯通纳》到《屠夫十字镇》 ，读者的视野由学院生活延伸到西部旷野 ，你会发现作家约翰·威廉斯总有意无意地踩在小说分类的边缘 ，轻率的读者很容易给他的作品贴上类型标签 。他一生写过三部优秀小说 ，有人认为每一部都有特定类型——西部小说《屠夫十字镇》（1960） 、学术小说《斯通纳》（1965） 、历史小说《奥古斯都》（1972） 。但事实不止于此 。 优秀作品从来自成一格 ，天生具有反标签的生命力 ，拒绝被归类到任何一种类型小说中 。 她往往是一则具有丰富 、饱满的象征含义的寓言 ，寓示着宇宙对人类最古老的敌意 。
约翰·威廉斯曾对学习写作的研究生说：“作家是教不会的 ，你得自己找到写作的窍门 。”随后 ，摞了有一个人高的一堆书给学生仔细研读 ，书单里有亨利·詹姆斯的《黛西·米勒》《一位女士的画像》 、伊迪丝·华顿的《欢乐之家》《纯真年代》等 。他受经典文学的深刻熏陶不言而喻 ，也继承了他们的优秀品质 ，下笔后作品便不凡 。
古往今来的优秀作品 ，史诗 、小说 、戏剧 、诗歌表达形式各异 ，主题更是绿肥红瘦各有不同 ，有的是参天大树——《神曲》 、《伊利亚特》 、《失乐园》 ，既庇荫无数后来的文学作品 ，又深刻影响人类对宇宙 、历史的宏大认知 ，另一些则是林间小树——《哈克贝利·费恩历险记》《道林格雷的画像》 ，好比涓涓细流 ，无关重大宏旨 ，却孜孜不倦地探索人的内心 ，实现对自我的认知 。《屠夫十字镇》属于第二种 ，全然具备优秀作品的两个特征：“骨骼清晰 、枝叶繁茂” 。结构 、节奏 、语言 、主题 、人物塑造——你几乎挑不出约翰·威廉斯小说中任何一点大的毛病 。
《屠夫十字镇》的骨骼脉络简单又清晰：“如果有一个哈佛来的满脑子爱默生主义的年轻人 ，在西部看到了真正的自然 ，他身上会发生什么呢？这就是这本小说（即《屠夫十字镇》）的出发点 。”作者如是说 。在猎人米勒 、剥皮好手施奈德和查理·霍格帮助下 ，哈佛学生安德鲁斯终于如愿踏入旷野 ，四人从屠夫十字镇出发 ，一路向西经过草原进入科罗拉多山区狩猎野牛 ，却遭遇大雪封山 。来年春天 ，他们满载而归 ，却在途中被洪水冲走所有的野牛皮 ，也失去了同伴施奈德 。这仅仅是一个刚搭好的小说结构 ，既平稳又能承重 ，极具“骨感” 。
朱光潜先生说：“第一流小说家不尽是会讲故事的人 ，第一流小说中的故事大半像枯树搭成的花架 ，用处只在撑扶住一园锦绣灿烂 、生气蓬勃的葛藤花卉 。这些故事以外的东西就是小说中的诗 。读小说只见到故事而没有见到它的诗 ，就像看到花架而忘记花架上的花 。” 那么 ，接下来要做的便是不断地往上添枝加叶 ，将细节和主题完美地融入作品 ，才能愉悦读者的感官 、表达作者写这部书的意图 。这就是作品丰满的“肉感” 。
说到细节 ，威廉斯的场景描写充满画面感：“他们在一眼不大的泉水旁搭起了营帐 。在落日的残阳中 ，泉水熠熠生辉 。涓涓细流流经平滑的石块 ，流进山底的一个小池里 ，小池满溢出来 ，又变成一条狭窄的小溪 ，隐没在山谷茂密的草丛中 。”如此这般的优美文字散落书中各处 ，你可以联想到托尔斯泰高加索山脉系列作品 ，又或忆起李安电影中光与影之间的冷峻抒情： 《喜宴》中父母亲来到美国找伟同 ，在后院午后光影温婉交错 ，晒在他们身上 ，静谧又温暖；《断背上》里恩尼斯望着远处的杰克骑马在山腰上 ，阳光铺洒在那里 ，电影也不告诉观众是什么意思 ，让画面展现在你面前 。叙事并无大波大浪的转折 ，众多细节含蓄地表达一种情愫 ，却浑然间铸就了满满的抒情 。
当然 ，导演或作者精心地布置这些细节并不是毫无目的 ，也不仅是愉悦观众和读者的感官 。有人会问 ，难道它还暗示着什么吗？它绝对暗示着什么 ，整个故事更是象征着什么 。这一切 ，取决于你读懂了什么 。小说的骨架和细节 、“枯树搭成的花架”和“一园锦绣灿烂 、生气蓬勃的葛藤花卉”都是奔着创作者的主题去的 ，全是为了实现创作这部作品的意图 。 有人仅仅把《屠夫十字镇》当做充满失败色彩的西部小说 ，但我认为她更深一层 ，或深得多 ，是一首具有丰富象征含义的寓言诗 。她确实也值得如此深入地被解读 。
托马斯·福斯特在《如何读一本文学书》（台译《教你读懂文学的27堂课》）中提出惊人的言论：“每一次旅程都是追寻（当然凡是都有例外） 。”
隐去细节性的描写 ，再现小说骨架 ，你会发现很多文学作品的主题和本质是相通的：一位少年骑士踏上凶险的旅途 ，经历艰难险阻去追寻传说中的“圣杯” ，最后发现世界上根本不存在“圣杯” 。换另外一种写法：初出茅庐的霍比特人踏上护送魔戒的艰难路途 ，与戒灵 、与自我心魔斗智斗勇 ，终于将魔戒送到魔都熔岩销毁 。再换一种写法：一位哈佛学生踏入自身不熟悉的旷野 ，经历烈日 、饥渴 、暴风雪等艰难险阻去往科罗拉多山区猎野牛 ，终于满载而归 ，不幸满车的野牛皮却被河水冲得一干二净 。这就是托马斯·福斯特所说的“追寻小说” 。
为什么要把去目的地的原因分为“声称的”和“真正的”？因为安德鲁斯也不知道自己要真正追寻什么 。当然 ，去科罗拉多山区狩猎野牛 ，这是书里说得最直白的 、最表面的 。再进一层 ，安德鲁斯向往旷野 ，想更进一步接触传说中的西部大自然 。“他想对麦克唐纳先生说些什么呢？那是一种感觉 ，一种不得不说的冲动 。但不管说什么 ，他知道那不过是他苦苦追寻的旷野的代名词 。”如果仅仅如此 ，那约翰·威廉斯就不是约翰·威廉斯了 。安德鲁斯苦苦追寻的 ，是自我 。
作者一步一步告诉我们 ，这是一部青年成长史 ，主人公经历着挑战和考验 ，他的一切苦难和领悟都有象征含义 。整部小说都在写安德鲁斯成长 、蜕变 、磨难 、洗礼 、重生 ，不断在写他的劫后余生 。启程前 ，女人弗朗辛对他说：“我喜欢你的柔软 ，趁你现在还柔软的时候……是 ，你会回来的 ，但你会判若两人 。你将不会再那么年轻 ，你会和其他人一样 。风和太阳让你的容颜变得粗糙 ，你的手将不再柔软 。” 双手和屁股因长时间骑马的缘故 ，起泡 、起茧 、蜕茧 ，然后麻木不再感觉到疼痛；第一次剥野牛皮 ，他淹没在满肚子牛肠中导致全身是血 ，然后跳入河水中冲洗全身；暴风雪来临 ，为了活命的他躲在野牛皮制成的保护壳中 ，被掩埋在漫山遍野雪层底下几天几夜 ，最后破雪而出 。从象征意义的角度看 ，他经历了血 、水 、雪的洗礼 ，洗尽身上的幼茧 ，从蚕蛹中“浴火重生” ，最终实现自我 。这就是“凤凰涅槃”的全部过程 。像《斯通纳》一样 ，这是一部讲述自我实现的寓言 。
自我实现 ，是在自然或宇宙中不断找寻 、确定自身存在的过程 。站稳了自己的位置 ，你才能看懂外界世界 。人类是如何找寻自己的存在呢？你必须透过外物反观自身 。因此 ，人们照镜子 ，可以知晓自己模样的美与丑；信徒通过宗教信仰 ，认识人类的渺小；年轻人选择远行 ，走出去看外面的世界 。那么 ，我们的安德鲁斯实现自我认知后 ，到底明白了什么？
经过二十个世纪的人类变迁 ，古希腊悲剧《俄狄浦斯王》仍历久弥新 ，时刻引起读者强烈的共鸣感 。相反 ，阿里斯托芬喜剧中政治讽刺的内容如不加以注释 ，根本读不明白 ，即使勉强理解注释的内容 ，对剧作家传达的思想亦甚觉遥远 。在中国民间传说中 ，同样是牛郎织女 、白蛇传说 、孟姜女哭长城 、梁山伯与祝英台这些悲壮的故事流传最为广远 。那么 ，为什么悲剧总比喜剧流传更久远？因为悲剧探讨的内容往往是人类生存的最本质处境：在命运面前 ，人类灵魂深处不可抵抗的无能为力 。
《俄狄浦斯》有一种强烈的宿命感 ，主人公俄狄浦斯无论做多少努力 ，都避免不了“杀父娶母”的下场 。同样 ，从安德鲁斯开始策划西部之行起 ，读者都在等待着他的失败 。失败的方式多种多样 ，作者选择了让它空欢喜之后落得打水漂 。这就是“宇宙或命运对人类最古老的敌意” 。
自负的人类跃跃欲试 ，企图要改变什么 ，宇宙始终气定神闲地伫立在渺小的人类面前 ，乐此不彼地消除你的一切“有为” ，反正就是不遂你的意 。文中有个场景非常耐人寻味：在猎人米勒执意要宰杀殆尽山谷中最后一群野牛时 ，他们发起了进攻 ，然后暴风雪忽至 ，将山谷肆意掩埋 。这让人联想到诗歌的写法：诗人习惯把同列的东西 、事物和道理并列 ，以期达到同样甚至加强的效果 。在人类妄想自己能主宰他人世界的生死时 ，造物主信手一翻将他们全部置于濒死的边缘 。在原文中 ，有人反问安德鲁斯：“看看米勒 ，他对这片土地了如指掌 ，并且坚信自己的想法都是正确的 ，到头来又有什么用呢？还有查理·霍格带着他的《圣经》和威士忌 。那些东西能让你们的冬天好过些了吗？或者挽救了你们的牛皮了吗？还有施奈德 ，他是叫这个名字吗？即便名字也不是他的 。他离开这个世界时 ，名字也不能带走 。”
又或者 ，造物主根本未曾意识到人类的存在 ，放任你的存在 ，无意识地忽视你 。但人类自古以来便把地球当做宇宙中心 ，自然本能地抵赖如此残酷的古老教训 。这位青年安德鲁斯亦不例外：“……看到野牛先前还是高傲 、尊贵 、充满尊严的模样 ，突然间便成了僵硬的任人摆布的一堆死肉 。野牛原来的形象被剥夺 ，或者他想象中的野牛的形象被剥夺后 ，古怪嘲弄地在他面前晃来晃去 。他异常震惊 ，感到恶心并逃离 。”由野牛被任意残害的命运和此后种种遭遇 ，他联想到自身不可抵抗的无能为力 ，一直流连于女人弗朗辛的床榻 。
“人生最痛苦的是梦醒了无路可走 。做梦的人是幸福的；倘没有看出可以走的路 ，最要紧的是不要去惊醒他 。”如果安德鲁斯尚未踏上追寻自我的旅程 ，仍是那个生活在都市幻象之中的懵懂青年 ，那他尽可以躲在人类文明的废墟中建构电影梦 、音乐梦 、学术梦 。可他醒了 ，坚决地选择戳破生存的幻象 ，直面人在世间的无能为力 。
因此 ，他毅然决然地重新走向暴烈的旷野 ，拥抱自然的真实存在 。 他留给了世人一首关于自我实现 、认识宇宙与命运的成长寓言诗 。
到此 ，以上就是小编对于屠夫十字街 mobi的问题就介绍到这了 ，希望介绍关于屠夫十字街 mobi的2点解答对大家有用 。
留言评论
暂无留言