刘亮程一个人的村庄mobi;刘亮程一个人的村庄原文

刘亮程《一个人的村庄》原文摘录

一

我一直在找一个机会回来。二十年前，当我坐在装满旧家具和柴火的拖拉机上，看着黄沙梁村一摇一晃远去时，我就想到了我还会回来。那时我并不知道这个小村庄对我的一生有多大意义。它像做一件泥活一样完成了。在我像一团泥巴可以捏来塑去的那时，它把我顺手往模子里一扔，随意捣揉一番，一块叫刘二的土块便成形了。在那一刻，我还有许多重塑的机会，如果它觉得不满意，可以揉扁，洒点水，重脱一次、再重脱一次。但我知道一个村庄不会把更多的时间花在一个人身上，尽管一个人可以把一生时光耗费到村庄。可是现在不行了。土块已经变硬、变顽固了。

二

我在黄沙梁出生、长大。我熟悉那儿的每一粒土、每一棵草。那是我生长的地方，我身体里装满了那里的土、草和空气。我愿意把身体里的东西掏出来，堆在那儿，让它们和黄沙梁的土地融为一体。我甚至想把骨头都拆下来，埋在村口老榆树下。那是我生长的地方，我死了也要埋在那个地方。

三

多少年后当眼前的一切成为往事，时间改变了我，改变了村里的一切。整个老掉的一代人，坐在黄昏里，说着暮年的话。有人在叹息，有人在大笑。时间在这个村庄里，有了新的含义。它把人变成了另一个样子，把房子、家具、牛马变成了另一个样子，把整个村庄变成了另一个样子。

四

我小时候害怕这个村庄。它到处是老鼠、蛇和蛤蟆。夜晚的村庄常常让我害怕。我不敢独自出门。有时人们在我身后喊叫，我不敢回头。我怕看见黑暗中的人脸。他们像鬼一样在村巷里飘忽。我听见他们在议论我，在说我的坏话。我越听越害怕，越不敢回家。我怕那些大人，尤其是那些老人。他们坐在墙根晒太阳，一看见我就嘲笑我。他们说：“看，刘家的小杂种又来了。”他们总是用这种腔调说我的名字。

五

现在我回到这个村庄，却感到前所未有的亲切。每一条狗、每一只鸡都认识我。我熟悉的那些人，依旧在村巷里来来往往。我小时候爬过的那些墙头，现在依旧蹲在原地。我曾经把一块石头扔进的那口井，依旧汪汪地冒着清凉的水。

……（原文较长，此处为摘录部分）

刘亮程的《一个人的村庄》以其独特的笔触，描绘了作者与村庄之间深厚的情感纽带。村庄的一草一木、一人一物都深深烙印在他的心灵深处，成为他生命中不可或缺的部分。